Saturday, April 25, 2009

聖艾蘇伯里談「工具」

在《風沙星辰》中,《小王子》的作者聖艾蘇伯里藉由飛機的譬喻,在談人、工具與自然之間的關係。
你看過一架現代化的飛機嗎?你注意過航線每年的發展嗎?你有沒有想過:不只是飛機,任何人類建造的東西都一樣,人們傾注所有的工業力量,不斷地計算了又計算,日以繼夜地畫設計圖,製藍色版,就為了得到一樣產品,它唯一的引導原理就是簡單的根本原理?

就好像有一條自然定律註定了要達到這個終點,人們一再地把傢俱、船的龍骨或者飛機機身的曲線修飾得精精緻緻,一直到它有點人類的胸肩曲線那樣自然純粹為止,這樣總得經過好幾代技術人員的試驗。不論是什麼東西,所謂達到最終的完美,並非它不再需要加上什麼了,而是它不再拿掉什麼,正像一個赤裸的軀體一般。

結論是這樣:完美的發明是,當我們以手觸碰時,並不感到它是一種發明;我們的眼睛愉悅地,毫不費力地望過去,就覺得那種輪廓只是被發現而不是被發明的,它原來就隱藏在大自然中,不過現在被工程師找到了。

...機器盡善盡美以後,它不再強迫我們注意,反而裝模作樣地掩飾它的存在。

於是大自然又恢復了它的驕傲。駕駛員接觸的並不是金屬。正好和一般人的錯覺相反,因了這些金屬,駕駛員才重新發現大自然。就像我已經說過的:機器並沒有使人類遠離自然界的困擾,反而使人更深入其中了。

他對一般批判機器文明的論述不滿,並且批判他們「宛如孩子般」、稱呼他們是「偽夢想家」。
要我了解那些偽夢想家的語言,實在很困難。到底是什麼使他們這樣?他們竟以為那用鑿孔機從大地裡挖掘出來,再在現代工業的吼聲裏鍛鍊、淬硬、磨快的犁頭,要比其他的鋼鐵工具更為接近人類。他們究竟憑什麼認出機器裏的非人性?

他們曾真正地問過自己這個問題嗎?人類奮鬥的目的是為了使人們互相了解,並且為了公共福利而團結在一起,而就是機器幫助他們達到這個目的!它最初消滅了時空的距離。....

藉由導入一個飛行者所看見的歷史與地理高度,聖艾蘇伯里讓自己與這些批判人性因為機器文明而墮落者區分開來。
但是我們評斷這深入的轉變時,缺乏遠大的眼光。跟人類二十萬年的歷史比起來,一百年的機械歷史能算什麼?不過是昨天,我們才在這實驗室和發電廠林立的國家搭起營帳,我們才擁有這個新的,而且還沒有完工的屋子。我們周遭的每一件事物都大不相同了 --- 我們關心的事物,我們的工作習慣,我們彼此之間的關係。

就是心理學也從最秘密的深處,在基礎上發生了動搖。我們對分離、缺席、距離和歸來的觀念,也成了對一組所的現實的反應,雖然這些字詞的本身並沒有一點點改變。我們是用為了表示過去的世界而產生的語言,來捕捉當今世界的意義。於是我們覺得過去的生活更接近真正的大自然,只是因為它比較接近我們的語言。

在進步的過程中,我們每向前跨出一步,就遠離了我們才從生活中獲得的習慣一步。我們非常像是還沒有建立家園的移民,我們這些歐洲人再度成為沒有自己傳統或語言的年輕人。在我們能夠寫出這個新紀元的民謠之前,多少總得變老一點。

一些年輕的野蠻人仍驚奇於新玩具 ---- 這就是我們的寫照。除此之外,還有什麼理由使我們舉行飛行競賽,頒獎給那些飛得最高或飛得最快的人?我們從不自問,為什麼要比賽,只覺得比賽本身比它的目的來得重要。(p. 50-55)

No comments: